
 
Parte do livro Felicidade Clandestina. 
 
 
Eu ia andando pela avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em 

nada. Ainda não percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, 

estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava 

percebendo as coisas. Minha liberdade então se intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade. 

Não era tour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita 

com o que via. 

 

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, que era a 

Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso de 

superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube também que se tudo isso “fosse 

mesmo” o que eu sentia – e não possivelmente um equívoco de sentimento – que Deus sem nenhum orgulho 

e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitável a 

intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas muito certo, e não ocorrera antes 

apenas porque não tinha podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, 

medo, e reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim como meu carinho por 

um filho não o reduz, até o alarga, assim ser mãe do mundo era o meu amor apenas livre. 

 

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu eriçada pelo terror de 

viver, em menos de um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia o meu mais 

profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirão encostada a um 

poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais ver. Mas a imagem colava-se às pálpebras: 

um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo 

desmesurado de ratos. 

 

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a boca infantilizada pela 

surpresa. Tentei cortar a conexão entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inútil. 

Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato 

tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de súbito me tomou: então não podia eu me entregar 

desprevenida ao amor? De que estava Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise ser 

lembrada de que dentro de tudo há o sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu o admito e o 

quero, sou demais o sangue para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem sentido, e nem 

a palavra terrena tem sentido. 

 

Não era preciso ter jogado na minha cara tão nua um rato. Não naquele instante. Bem poderia ter sido levado 

em conta o pavor que desde pequena me alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no passado do mundo 



os ratos já me devoraram com pressa e raiva. Então era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, 

sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus 

me feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coração fechado, minha decepção era tão 

inconsolável como só em criança fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas só me 

ocorria a vingança. Mas que vingança poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra um Deus que até 

com um rato esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura só. Na minha vontade de 

vingança nem ao menos eu podia encará-Lo, pois eu não sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a 

coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? no rato? naquela janela? 

nas pedras do chão? Em mim é que Ele não estava mais. Em mim é que eu não O via mais. 

 

Então a vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois então não guardarei segredo, e vou contar. Sei 

que é ignóbil ter entrado na intimidade de Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar – não conte, 

só por carinho não conte, guarde para você mesma as vergonhas Dele – mas vou contar, sim, vou espalhar 

isso que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua 

reputação. 

 

… mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que já estava pronta para o rato 

também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: 

pensava que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que se 

ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o 

amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a incompreensão e a transforma em oferenda. E é 

também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É porque sempre tento chegar pelo meu 

modo. É porque ainda não sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que eu amaria – e não o que é. É 

porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele. É também porque eu 

me ofendo à toa. É porque talvez eu precise que me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É 

porque sou muito possessiva e então me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para 

mim. É porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na mão. Sei que nunca poderei 

pegar num rato sem morrer de minha pior morte. Então, pois, que eu use o magnificat que entoa às cegas 

sobre o que não se sabe nem vê. E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo não tem 

ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima 

do mundo, mas este mundo que eu ainda extraí de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto quanto 

eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu 

tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu me ache 

delicada demais apenas porque não cometi os meus crimes. Só porque contive os meus crimes, eu me acho 

de amor inocente. Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha alma que é 

apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um pouco de tudo. Como 

posso amar a grandeza do mundo se não posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto eu imaginar 

que “Deus” é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a nada: será apenas o meu modo de me 



acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao meu 

contrário quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me 

escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tão mais 

inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que 

eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um dado marcado, e o jogo de 

minha vida maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe. 
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